Cơn
gió lạnh từ phương Bắc tràn về.
Gió từ hồ Hoàn Kiếm thốc tới, làm
cho bà Hựu, 85 tuổi phải ngồi sát
vào thân cột đèn. Mảnh ni-lông che
đằng sau lưng và làm mái bên trên
bị gió tốc lên. Mắt kém, chỉ còn
3/10, cho nên bà Hựu phải rờ rờ
tìm chỗ dắt mảnh ni-lông lại.
Những lúc gió lạnh, mưa bụi, bà
khoác luôn áo mưa cho ấm.
Bà Hựu bán nước ở ngã ba Bảo
Khánh, Lê Thái Tổ khoảng 15 năm
nay. Mấy năm trước, bà ngồi bên
phía tường rào của Ban chỉ huy
quân sự Quân khu thủ đô ( nay là
ngân hàng VPBank ). Bây giờ bà
chuyển sang bên đường đối diện.
Lực lượng an ninh trật tự hồ Hoàn
Kiếm, công an phường Hàng Trống đã
nhiều lần mời bà lên đồn vì việc
bán hàng nước trên vỉa hè. Cảm
thông trước hoàn cảnh khó khăn của
bà khi phải đi bán nước để lấy
tiền nuôi bản thân và cô con gái
bị teo chân không đi được, các anh
nói bà ngồi gọn, không bầy bừa, và
hơi thụt vào phía phố Bảo Khánh.
Tình huống này đúng với nhận định
của các nhà sử học, luật học là
người Việt Nam nặng về lý tình hơn
lý trí. Thích giải quyết các vấn
đề trên tinh thần tình cảm hơn là
áp dụng luật cứng nhắc.
Tuy là bán thuốc lá, thuốc lào,
nước chè chén thôi nhưng có nhiều
khách du lịch cũng đến “ quán” của
bà Hựu. Khi nghe bà giới thiệu
cách hút thuốc lào nhiều khách du
lịch người nước ngoài, xin hút
thử. Có người rít thử khen thuốc
ngon, đậm đà. Có người hút xong
không thấy nói gì, quay lại, thấy
anh ta ngã lăn ra đất. Say thuốc
lào mà.
Những lúc rỗi không có khách, bà
Hựu lại ăn trầu. Răng rụng gần
hết, cho nên bà không nhai được
cau khô, do vậy phải dằm bằng
chiếc cối đồng và một que sắt dài
bằng cái đinh 10 cm.
Vừa bỏm bẻm nhai trầu, bà vừa kể
cho chúng tôi nghe chuyện bên hồ.
Bà quê ở Hà Tây, năm 1950 theo gia
đình lên Hà Nội buôn bán, do vậy
cảnh vật chung quanh khu vực phố
Bảo Khánh, Hàng Trống bà nhớ lắm.
Bà kể từ phố Bảo Khánh đi ra hồ,
hồi trước là bậc tam cấp bằng đá.
Mọi người đến đây để giặt giũ quần
áo. Có nhiều người nói ở đây trước
kia có cầu ao bằng gỗ là không
chính xác. Trên phố Bảo khánh,
đoạn đối diện với ngõ Bảo Khánh
trước kia có một máy nước công
cộng. Vào thời kỳ diễn ra Chiến
dịch Điện Biên Phủ, tại ngã ba Bảo
Khánh, Lê Thái Tổ có một chiếc xe
tăng của Pháp đặt ở đó....
Trời nhá nhem tối, bà Hựu lại rờ
rờ thu dọn “ quán “để về nhà ở
trong ngõ 100 phố Hàng Trống. Cả
ngày hôm ấy bà bán nước lãi được
25 nghìn đồng, đủ tiền để hai mẹ
con cơm cháo trong một ngày./.
)
)
)
)
