Nồi bánh chưng trong ngõ nhỏ
Thế là năm thứ năm liên tiếp nhóm anh em chúng tôi trong ngõ Lý Thường Kiệt tổ chức nấu bánh chưng chung. Bên cạnh nồi bánh, chúng tôi trải chiếu ra ngồi, uống bia, rượu, mực nướng, chờ đến lúc dỡ bánh... Năm nay hơi khác, bên cạnh nồi bánh chưng như mọi năm chúng tôi xếp bàn ngồi ăn, không trải chiếu nữa. Kỷ niệm năm năm nấu bánh chưng trong ngõ nên “ bữa nhậu” được tổ chức hoành tráng hơn. Không chỉ uống rượu, bia, ăn đồ nướng mà còn thêm các món khác như vịt giả cầy thui rơm, bún chả...Món giả cầy thui rơm do anh Phong (tổ trưởng) đảm nhận. Anh phải về Nam Định bắt vịt và thui ngay trên đồng bằng rơm rồi mang về Hà Nội.
Nhóm chúng tôi năm nay vắng anh Thanh do đang công tác ở Thanh Hóa. Anh Quốc ( nhà số 7) năm nay chuyển nhà đến nơi ở mới, nhưng không quên ngõ Lý Thường Kiệt, nơi anh sinh ra và ở đây gần 60 năm. Anh Quốc tầm sự: Mới đi xa ngõ vài tháng mà nhớ mọi người, nhớ ngõ Lý Thường Kiệt. Thỉnh thoảng, sau khi đưa con đi học lại tạt về đây ngồi đầu ngõ làm chén nước chè quán cô Thanh rồi nhìn vào ngõ cho đỡ nhớ.
Bên nồi bánh chưng anh Quốc hát tặng mọi người bài hát Hà Nội và tôi ( nhạc Lê Vinh, thơ: Hoàng Phủ Ngọc Tường): ” Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó/ trong giấc mơ tôi vẫn thầm mơ”. Anh Quân mua nhà của anh Quốc cũng dự buổi tổ chức kỷ niệm năm năm gói bánh chưng. Mọi người đóng tiền tổ chức bữa ăn còn anh Quân góp bằng hai chai rượu ngoại. Anh Lâm, anh Kiên kiếm đâu được mấy điếu xì-gà Cu -ba, mời mọi người hút chung. Mùi xì –gà làm thơm nức cả ngõ, bay sang cả Đại sứ quán Cu-ba ở gần đó.
Năm nào cũng vậy, nói chuyện gì thì nói, nhưng có một câu chuyện mọi người đều bắt tôi kể. Đó là chuyện về Rùa hồ Hoàn Kiếm. Năm nay tôi kể cho mọi người nghe những kỷ niệm của mình khi được ôm Rùa hồ Hoàn Kiếm đầu năm 2015, tại Tháp Rùa. Và nỗi buồn của mình khi nhìn thấy xác Rùa nổi lên tại khu vực đối diện nhà số 32 phố lê Thái Tổ vào tối 19-1-2015.
Khoảng 1 giờ ngày 4-2-2016 (tức là ngày 26 tháng chạp) chúng tôi dỡ bánh chưng. Sau khi được rửa qua bằng nước, bánh chưng do chị Thủy (vợ anh Phong tổ trưởng) trực tiếp gói được ép trên hai miếng gỗ phẳng. Năm nay là năm thứ hai nhóm anh em trong ngõ gửi biếu gia đình anh Thành (tổ trưởng của nhóm đã mất) hai chiếc bánh chưng để gia đình thắp hương.
Khi dỡ bánh xong, một cơn mưa xuân xuất hiện. Thế là một mùa xuân nữa lại đến với ngõ nhỏ chúng tôi - ngõ Lý Thường Kiệt!
Hà Hồng