Tối 20-3-2021, như thường lệ tôi lại đi bộ chung quanh Hồ Gươm. Mưa xuân rơi nhẹ đủ láng ướt vỉa hè, vẫn cảnh vật ấy, nhưng sao thấy lòng nặng trĩu, chân như có ai buộc đá vào.

Chiều nay tôi biết tin buồn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp không còn nữa. Anh ra đi lúc 16 giờ 45 phút, ngày 20-3-2021. Thế là từ nay không còn thấy anh cùng nhà thơ Bảo Sinh đi bát phố chung quanh hồ nữa rồi.

Ngày  19-10-2013  khi đang đi bộ chung quanh hồ, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp ra chặn đường tôi và hỏi: “Ông có phải là người trong ký sự hồ Hoàn Kiếm phát trên VTV1 vào dịp Đại lễ kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội?”. Thế là tôi vinh dự được quen nhà văn Nguyễn Huy Thiệp từ đó. Anh chính là người viết lời mở đầu cho cuốn sách "Chuyện kể bên Hồ Gươm" của Tôi. Khi biết tin cuốn sách Kể chuyện bên Hồ Gươm của tôi được Giải thưởng Văn học nghệ thuật Thủ đô năm 2019, anh động viên tôi viết sách tiếp về Hồ Gươm theo lối “thuật nhi bất tác” (thuật lại một cách trung thực mà không sáng tác). Anh tặng tôi chiếc đĩa sứ nung ở lò gốm Bát Tràng trong đó vẽ hình ảnh đôi thanh niên nam nữ đang tâm sự ở Hồ Gươm bên cây liễu ngả bóng xuống hồ. Đây là bức tranh do chính anh vẽ.

Đầu năm 2020 gặp anh ở Hồ Gươm anh bảo: Khi nào rảnh đến nhà, tôi sẽ vẽ chân dung Hà Hồng lên đĩa sứ. Tôi chưa đến được nhà anh để thực hiện “dự án vẽ chân dung trên đĩa sứ” thì hay tin anh bị tai biến. Ngày  11-7-2020, tôi đến thăm anh. Thấy anh không tự đi lại được nữa, muốn đi phải có người dìu. Nói đã khó hơn. Trước khi được hai anh con trai đỡ lên xe máy để đi châm cứu, anh còn ngoái lại, cố nói với tôi: “Hà Hồng chú ý đến sức khỏe nhé”. Thật cảm động, anh lo sức khỏe cho tôi khi anh đang ốm!

Cách đây gần một tháng, ngày 26-2-2021 tôi đến thăm, anh đã không còn nhận ra thằng em cùng anh bát phố ở Hồ Gươm nữa rồi.

Anh ra đi thanh thản nhé, Hồ Gươm vẫn in bóng anh!