Chiều 11- 6 - 2021, tức là chưa đầy 12 giờ nữa diễn ra trận đấu bóng đá giữa Việt Nam và Malaysia vào lúc 23 giờ 45 phút tại sân vận động Al Maktoum (Dubai), trong khuôn khổ vòng loại World Cup 2022… chúng tôi gặp ông già ngồi bơm xe ở ngã ba phố Bà Triệu – Hai Bà Trưng.
Thật ra hằng ngày đi qua đây chúng tôi vẫn thấy ông ngồi đấy. Ông đội cái mũ cối, lưng dựa vào cột biển báo giao thông, miệng lúc nào cũng hút thuốc lá và không bao giờ rời xa chiếc máy thu thanh. Ngày nắng cũng thế, ngày lạnh cũng vậy. Ông tên là Thành, nhà ở đầu phố Bà Triệu, năm nay 68 tuổi. Hằng ngày ông mang chiếc bơm ra ngồi ở đây. Mỗi ngày kiếm được từ 20 đến 30 nghìn đồng. Ông không xin ai, nhưng ai thấy thương hoàn cảnh sống độc thân, bệnh tật của ông, cho tiền thì nhận. Cứ thế ngày này qua ngày khác ông ngồi bó gối ở ngã tư này.
Hôm nay chúng tôi thấy khác, bên cạnh những vật dụng quen thuộc đó còn một lá cờ tổ quốc nhỏ. Chúng tôi dừng xe lại để được trò chuyện với ông. Ông nói khẽ, giọng khàn khàn: Lá cờ nhỏ này là tôi cổ vũ cho đội Việt Nam. Tôi ngồi đây cả ngày thấy nóng thật đấy, nhưng qua đài phát thanh tôi biết mấy anh cầu thủ nhà mình đang ở nơi nóng hơn nhiều vì đá bóng trên sa mạc mà.
- Ông đoán tỷ số thế nào? Chúng tôi hỏi.
- 3-2 nghiêng về đội Việt Nam, ông Thành nói luôn như vậy. Chúng tôi chào ông ra về trong đầu vẫn nhớ tỷ số 3 - 2 mà ông Thành dự đoán. Để xem kết quả tối nay thế nào?
Hà Hồng