Đứa bé gái chừng tám tuổi, thân hình gầy đét được che bởi bộ quần áo cáu bẩn. Mặt nó hốc hác, đứng nép bên tường quán phở, cạnh khách sạn Bảo Khánh, ngõ Hàng Hành. Nó nhìn chăm chăm vào những người ăn phở, vào bát phở đang bốc nghi ngút khói.

Rồi nó quyết định đến gần một chiếc bàn có hai vợ chồng đang gọi phở và đứng chờ.

- Người đàn ông bảo đứa bé gái, cháu có đói không ? Nó không nói chỉ khẽ gật đầu.
- Bác mua cho cháu một bát phở nhé.
- Cháu không dám, chỉ dám ăn đồ thừa của bác thôi .
Hai vợ chồng rưng rưng nước mắt, kéo đứa bé vào lòng. Lúc đó là năm 1981.

Họ đã quyết định đưa cô bé ăn xin bên hồ Hoàn Kiếm về làm con nuôi tại ngôi nhà của mình tại 164 phố Đội Cấn. Đứa bé gái đó tên là Nguyễn Thị Lan, mồ côi bố, mẹ từ bé, sống lang thang, và xin ăn ở khu vực hồ Hoàn Kiếm.

Đưa bé Lan về nhà, hai vợ chồng anh Hải, chị Phượng bố trí cho đứa con nuôi ở một căn phòng đầy đủ tiện nghi như: giường, tủ, máy điều hòa nhiệt độ,... giống như căn phòng hai đứa con đẻ của mình.

Cô bé Lan không còn phải đi lang thang, xin ăn như trước. Em đã có một tổ ấm, được đối xử bình đẳng như các thành viên trong một gia đình.

Từ ngày có em về chung sống, hai đưa con của vợ chồng anh Hải, chị Phượng quý Lan như anh chị em trong nhà. Anh Hải có thể mắng con đẻ chứ chưa bao giờ nói nặng lời với cô con nuôi.

Có một lần, khi Lan nấu cá bị cháy, bị mẹ Phượng nhắc: là con gái, công việc bếp núc con phải chú ý chứ... Thế là Lan bỏ nhà đi. Em đi lang thang nhiều vòng quanh hồ, gặp lại những người cùng cảnh ngộ. Biết chuyện, mọi người khuyên em hãy trở về với cha, mẹ nuôi của mình, bởi đối với em không còn nơi nào tốt hơn. Và em đã trở về với tổ ấm của mình.

Trong vòng tay yêu thương của vợ chồng anh Hải, cô bé Lan ngày càng khôn lớn và xinh xắn. Lan ca hát suốt ngày. Anh Hải đã tìm gặp nhạc sĩ Trần Tiến, nhờ kiểm tra giúp xem con nuôi của mình có đủ tố chất để trở thành ca sĩ ? Nhạc sĩ đã gặp, nghe Lan hát và nhận xét: Tuy em có một chút năng khiếu nhưng khó đào tạo thành ca sĩ chuyên nghiệp. Tuy có chút buồn nhưng nhà anh Hải vẫn tràn ngập lời ca của Lan.

“Hoa đến thì hoa phải nở”....Lan đã có người yêu. Bố mẹ nuôi đã tính đến chuyện gả chồng cho con. Nhưng khổ nỗi, trước khi cưới em phải có tên trong hộ khẩu của gia đình. Hai vợ chồng lặn lội nhiều nơi, trình bày có, khóc có nhưng vẫn chưa nhập được hộ khẩu cho con. Không ai chứng nhận được em là con ai, từ đâu đến...

Ngày 6-3-2005, Lan cùng người yêu đến nhà bạn ăn cưới, và cũng là ngày Lan có tên trong hộ tịch của bố mẹ nuôi. Bố mẹ chờ con gái Lan của mình cùng người yêu đi ăn cưới về để báo tin vui và bàn việc chuẩn bị làm đám cưới...... Nhưng đấy cũng là ngày Lan mãi mãi không về. Trên đường từ đám cưới của bạn trở về nhà, em đã bị chết do tai nạn xe máy. Lúc đó Lan tròn 22 tuổi.

Lan đã mất, nhưng vợ, chồng anh Hải vẫn thỉnh thoảng mang tập sổ ảnh của con ra xem. Nơi lưu lại những hình ảnh trong thời gian 14 năm, từ khi Lan mới về nhà đến khi Lan khôn lớn.

Ngày 5- 6-2007, chúng tôi đến số nhà 164 phố Đội Cấn. Theo vợ anh Hải, chúng tôi lên tầng ba, vào một căn phòng, nơi có bàn thờ với tấm hình của Lan. Mắt chúng tôi nhòe đi trong khói hương. Người mẹ ôm ảnh con khóc nức nở.

Lan đã ra đi khi ngày cưới của mình đang cận kề, ngày mà Lan dự định cùng chú rể ra hồ Hoàn Kiếm chụp một tấm hình làm kỷ niệm !