Vào những năm 70 của thế kỷ trước, chúng tôi thường được bố mẹ mua quà nhân dịp ngày Quốc tế thiếu nhi 1-6. Hồi đó, một trong những thứ chúng tôi yêu thích đó là đồ chơi làm bằng nhựa : “gà mổ thóc”, do Nhà máy nhựa Tiền Phong sản xuất. Gà mổ được thóc nhờ sợi chỉ nối cổ gà với quả cầu nhựa phía dưới. Mỗi lần cầm giá, lắc lắc, sợi chỉ sẽ căng, trùng tùy theo chuyển động của quả cầu bên dưới, do vậy kéo cổ gà lên xuống, làm cho gà mổ thóc liên tục.

Ngày 30-5-2006, khi đi qua đền Bà Kiệu, chúng tôi chợt thấy một bác đang bán đồ chơi “gà mổ thóc”, giống như thứ đồ chơi ngày xưa. Có điều, ngày xưa làm bằng nhựa nay được làm bằng bột gỗ, do Trung Quốc sản xuất ( giá bán 10 nghìn đồng ).

Nguời bán đồ chơi này là bác Thành, 69 tuổi, nhà ở Làng gốm Bát
Tràng. Vừa nói chuyện với chúng tôi, bác vừa dùng tay phải gãi gãi vào chỗ có vết thâm ở bàn tay trái. Hỏi ra, chúng tôi được biết chỗ vết thâm đó là mảnh đạn còn nằm lại trong bàn tay chưa lấy ra. Bác bị thương trên mặt trận ở Quảng Bình. Bác Thành nguyên là khẩu đội trưởng khẩu đội pháo ( C4.D4) của sư đoàn 350. Năm 1975, bác xuất ngũ về công tác tại Nhà máy Dệt 8-3, về hưu năm 1981.

Con cái bác đã lớn, có người còn làm chủ trang trại, sao bác đi bán hàng rong làm gì ? Chúng tôi hỏi.
Hôm rồi tôi gặp bạn chiến đấu là anh Long, hiện là thợ chụp ảnh bên hồ, nhà ở phố Cầu Gỗ. Anh em gặp nhau, ôm nhau, mắt uớt nhòa. Anh Long hỏi có cần gì không để giúp đỡ. Tôi nói là không. Vẫn là những người lính. Trong chiến tranh lấy thân mình che đạn cho nhau, bây giờ nhìn thấy nhau là muốn giúp nhau về kinh tế, san sẻ tình cảm. Với giọng nói sôi nổi, bác Thành kể tiếp cho chúng tôi nghe cuộc sống những người bạn chiến đấu, mà bác đã tình cờ gặp khi họ dắt cháu đi dạo quanh hồ Hoàn Kiếm... Thế đấy, tôi vừa đi bán hàng rong, vừa mong có dịp gặp lại những người bạn chiến đấu xưa “./.